Автор:
И.Бродский. 1964 г.
В деревне Бог живет не по углам
В деревне Бог живёт не по углам,
Как думают насмешники, а всюду:
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам.
В деревне он в избытке: в чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
Приплясывает сонно на огне,
Подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит, выдаёт
Девицу за лесничего, и в шутку
Устраивает вечный недолёт
Объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же всё это наблюдать,
К апрельскому прислушиваясь свисту, —
Единственная, в общем, благодать,
Доступная в деревне атеисту.